我的大脑我做主：一位癌症患者的化疗经历
2009-09-19 20:18:27   来源：丁香园   作者：  评论：0 点击：

化疗军团战友之间有一种像合同一样的相互尊重，这场战争中的老将中也一样。有时这种尊重是默默传送的，并不是每一个人都想去谈论它。有时，它在身经百战的士兵中快速分享。
哪里？食道。
医院？凯特林
化疗药？顺铂，氟尿嘧啶，Drano,Borax...
副作用？同样：恶心、呕吐、掉头发。脚趾头还麻木。
噢！
此刻，一股金属味幽灵般地同时袭上2位病友的喉头，那味道来自静脉注射的糜烂性化合物，因为它能救他们的命。也许应该来一份烈酒，噢，不，可能需要两份。
首先是口味改变了，接下来的两个人开始讨论最近才受到重视的另一个副作用了，这个副作用被粗鲁地称为“化疗脑”，一些病人在完成治疗方案之后经历的认知能力的模糊。这种模糊并不总是能被完全消除，肿瘤学专家正在认真考虑这是高年龄或者癌症引起的心智衰弱。他们原来曾以为是抱怨而驳斥过这种原因。

对我而言，读到化疗脑使我重新想起了金属味。我于1999年接受了化疗，拜令人厌恶的复发所赐，于2004年再次接受化疗。在我看来，我既是不幸的，又是幸运的。不幸的是我必须忍受一切随之而来的恐惧和屈辱，两次。幸运的是我还有化疗方案可以选择，两次。不是所有的癌症都对化疗有反应，也不是每一个人都这么幸运。
我经历了所有典型的副作用。恶心：数天的时间，虽然有时呕吐打破了乏味（的生活）。掉头发：反正我正在成为一个秃头，化疗挽救了我妄图梳头的幻想。神经病变：即使是现在，我的脚趾也感觉好像在棉花包里。

现在看来，我的化疗脑症状像是普通定义的反面。自我诊断的结果是，我原来就有一些智力模糊的症状，在化疗期间和化疗结束后这种症状立即解除了，所以我突然清楚起来。然后，随着化疗作用和记忆力的减退，我的混乱状况又回来了。也是反复了两次。

1999年，癌症诊断结果出来之前，我们期待有个最好的预后结果，可我依然整日笼罩在阴霾之中。没有欣喜于有个亲爱的妻子，不满两岁的女儿，简单说来工作目前还喜欢，41岁，犯过的重罪还不值法庭开一张传票，交通拥挤，工作冲突，橱柜里没有维也纳手指。

癌症，正像人们经常说的那样，总会使人精神紧张。我的诊断一直徘徊于理论方面，直到我开始6轮化疗中的第一轮。每一次化疗都要在医院住5天。护士在静脉输液架上挂上澄清的看似普通的输液包，在我的右手臂找到饱满的血管—然后 ，我慢慢清醒了。

厌恶了没有什么味道的食物，我突然渴望一种最普通的食物：鸡蛋，一个煮熟了的鸡蛋。我被监禁了，当然，其实是被拴在一个静脉输液架上，我透过医院的窗户盯着下面的人，面对他们的日常工作，纯粹地嫉妒。想象夏日的夜风吹过汗湿的衬衫，带来凉爽的感觉，我曾以为不怎么样的3块钱的冰激凌，现在尝来一定很美味，还有5块钱的啤酒，当看着一场不怎么重要的棒球赛，喝着啤酒，那是多么美妙的感觉。男人都像孩子一样，打闹，摔跤，在草地上跑来跑去。我过去经常玩棒球。

早上，当小便带走了注入身体中的残余毒药，我就和静脉输液架朋友一起挪动到窗边，再一次研究下面的人群，他们移动着，拥挤地，悠闲地，去工作，去约会，去用餐，或许，为了一个煎蛋三明治无数次穿越清晨的曼哈顿。

从盛夏到深秋，慢慢地 ，化疗把我变成了一个秃头的家伙，苍白的脸色，惊恐的眼神。但是，化疗也擦去了混沌，揭示出这个世界平凡光辉的一面。我不会告诉你，我在看到一只小狗的时候哭了。但是我可以告诉你，我徘徊在睡着的女儿左右，看那小小的胸脯(随着呼吸)上升和下降，我品尝一个普通橄榄的复杂滋味，我甚至注意到了萤火虫，而我已经很久没有看到那深夜里跳跃的火花了。

在化疗，放疗和几个星期的缓冲以后，就像医生说的那样，2002年2月我被宣布解放了。再也不要，我发誓，再也不要把这些简单的事情看作理所当然。过去我是个瞎子，但现在我不是了。

当然，随着化疗的效果和记忆的消退，迷惑的状态又回来了，尽管我和妻子现在幸福的有了两个女儿。我如此讨厌塞车，还有维也纳手指。谁吃了最后一个维也纳手指？

然后，在2004年的春末，可能当我正在责骂一些很明显不是那么重要的事情时，癌症，不受欢迎地再次光临了。我再一次感觉到脖子上寒冷的死亡气息。我觉得自己像个傻瓜。如果不能从中学到什么，从癌症中生还又有什么用呢？是否提高了呢？我这么愚蠢，以至于需要两次接受“生命如此宝贵”的提示？

我返回了癌症中心，接受了更多的化疗，更多同样的副作用，包括“化疗大脑”的个人现象。迷雾消散了，世界清晰了。

化疗之后就是大手术。大手术狠狠地打击了化疗曾经想告诉我的那些事情。我身上的癌症再一次被清除了。这一次，上帝啊，这一次（我又胜利了）！ 我成了行走着的话唠（活生生的唐僧？），我告诉朋友们，要像它是人生最后一天一样过好每一天而不带丝毫讽刺意味。因为，哥们，我就在这。如果我不是如此克制着，我一定给你一个拥抱。

慢慢地，不知不觉地，日常的迷雾又回来笼罩了我。它像创可贴一样，一点一点，一点又一点地增多，把我捆绑成了一个木乃伊。就在几天前，和妻子女儿在车里时，面对阻塞的交通，我又开始咒骂。
换个角度看问题，我妻子说。换个角度。
我压根听不进去。你看，难道这就是所谓的江山易改，本性难移？